一直奉行“独身主义”的斗蛐蛐场老板娘金四喜单身28年，却在阴差阳错中嫁给了离家出走的经坎。经家经营着鼎鼎大名的“金玉茗”，多次获得“贡茶”殊荣，嗜财如命的金四喜决定暂留经家。彼时，茶文化正值从点茶到散茶的过渡时期，废团改散后茶叶进入新的发展阶段，不仅制作方法日新月异，民众的饮茶习惯也在发生改变。近些年“金玉茗”的生意大不如前，表面风光无限的经家，早已金玉其外败絮其中，不仅“金玉茗”岌岌可危，经家人更是四分五裂。金四喜帮助经坎坐稳掌事之位，屡次帮经坎化险为夷，二人真正在内心互相认可接纳。
三边坡，一处鱼龙混杂的热带异域，一个繁茂与衰败并生的斑驳之地。意外流落三边坡的打工小白沈星（郭麒麟 饰）遇到在多方势力间游走的三边坡和事佬猜叔（吴镇宇 饰），一场冒险，一段善良微光指引下的回归，在留与逃的挣扎中将如何上演。
